雾 爱 Love Fog

人投胎到这世界上
是一次偶然 一次冲动
一次缠绵 一次宣泄 一个瞬间
是跑得最快的那一个
最先占有的那一个

作家王心丽的自由空间

雨夜的光——碧山书局印象

       到碧山的那天晚上,夜空飘洒着稀疏的雨,我跟先锋书友一起沿着村里的石板小路,向前,村里的路灯的灯光被雨雾笼罩,是很多年前城里路灯的颜色。转弯,再向前,转弯,进一小门,眼前是一高大的祠堂的面墙,门里有灯光,看到横匾:碧山书局。正面墙壁铺排开约莫三米多高的落地书架,两侧书架稍矮,书架上面是世界文学巨匠的照片,他们在墙上注视到这里来的所有人,

      书架上而之上是木头粗大厚实的屋梁,屋梁上刻有浮雕。人影在下面,在粗大木柱和书案之间移动,到了迷濛的光下,迷濛;到了炫目的光下,炫目。光与黑影平分空间。

       天井中间有一方花坛,花坛四周是排水沟。雨丝从很黑的天空飘洒下来,用手接,感觉微冷。低头看到天井四周的排水沟里有微暗的反光。之前有很多人来过这里,认识的和不认识的,他们排成一排或随意地站在天井里照相,黑白光影对比强烈。

       书案上摊放了很多书,有北岛的《时间的玫瑰》,用镜头对过去,定格白色封面上黑字:时间的玫瑰。

       近来诗和远方搭配成了时尚的口头禅,其实真正的远方在过去的时间里面,飘逝的速度用分秒计算,只能回忆,不能抵达。世间只有时间能跨越阴阳两界。在阳间只有钟表、照片、书籍篇章、树木、山石以及旧物才能显现它的印痕。一旦这些被毁,远方在阳间就不复存在。

       父母相继离世后,我对时间里的远方感越发清晰。我一直与父母同住,见证他们从年轻到中年,然不经意地变老,然无回程地离开,也从这道轨迹上我看到了自己的将来,看到人最终归宿,我不相信人在另一个世界会重逢会相聚,只能珍惜今生。在中国,大多数人一生中属于自己的时间少得可怜,自己能够主宰和把控的生命机会也少得可怜,大多数人顺命了,不顺命的人一辈子都在与不能自主把控的生命时光战斗,必须用极大代价来置换。

      父母在世时,我的写作没有给他们带来愉快轻松的感觉,反之带来许多不安、担心和焦虑。本该舒展个性的文学写作在无形的限制和压迫中被删除,被屏蔽,其过程是郁闷的,甚至是饱含泪水的,写作是我自己的选择,却一直被环境干扰,波及到最亲近的人。在这个古老祠堂的书局里,我想到已故的父母,再次道声:对不起。

       我有一本灰色封面的《时间的玫瑰》, 用黄色的荧光笔在阅读过的篇章里做过记号。书里有无法抵达的远方,还有与我心情相印的诗句。

       二月,墨水足够用来痛哭!/大放悲声抒写二月,/一直到轰响的泥泞 / 燃起黑色的春天。

      这是帕斯捷尔纳克的诗句,当年我第一眼读到就想篡改诗句里的时间与季节两个关键词。

       书里还有似曾相识的生活光影:《今天》我读过,《世界诗坛》我读过,聂努达的诗我读过,艾略特的《荒原》我也读过;爱伦堡的《人、岁月、生活》我读过(不是早期的黄皮书,是上个世纪九十年代出版的红皮书),帕斯捷尔纳克的诗和长篇小说《日瓦戈医生》我读过,加缪的小说我读过,茨维塔耶娃的诗我读过,卡夫卡、茨威格、本雅明的书我读过,叶赛宁的诗和马雅可夫斯基的诗是童年时代读过的。还有“地下写作”“地下阅读”“地下艺术家”这些让我觉得激动、亲近词汇,当然还有很多没有读过的诗篇和书名,还有我陌生的诗人、作家以及他们的生活,我跟着北岛的记忆阅读,也许正是若远若近的距离,引导我读完了这本书,并在阅读过程中给书中的诗篇,诗人,以及提到的著作和作家,还有这本书的著者诗人北岛,向他们一一献上意念中的玫瑰。

       把镜头对准灯下书案上的瓦罐,山间的野桃花开得妍丽、多情。过了季节它们就会凋谢,到明年这个时候才会再次绽放,可绽放的花儿已不是眼前的这些花儿,从桃花到桃核是个过程,可有些花儿的命运只能枯萎,永远也变不了桃核儿。绽放、凋谢、桃、桃核只是时间的印证。2017年3月的某个雨夜我进入一座徽州的古老祠堂,眼前是铺满书的真实幻境。

        第二天中午在碧山书局我见到北岛,他正在为年轻的读者签名,四边形的阳光从天井倾泻下来,照耀在他们身上,这是真实,不是梦境。午后与北岛、钱小华、王祥在碧山山道上散步,坐在村民的农舍前歇息。

      写作在召唤,有时沉默,有时叫喊,往往没有回声。

      远行与回归,而回归的路更长。

      是夜在碧山乡间的狗窝酒吧,他们喝威士忌,加冰块或不加冰块。因为上火牙疼,我只能喝乡间的菊花茶。

       先锋书友碧山书局三日行活动结束,他们都离开碧山了,我留在碧山等待再次下雨。我需要独自在碧山的田埂上雨中漫步,喝清澈的泉水,大口呼吸清新的空气,舒展被环境挤兑压迫已久的、满是褶皱的身心。

      田野——似闪向天空的光芒

      这是哪位诗人的诗,我记不得了,我要再次精读《时间的玫瑰》,查找这位诗人,碧山书局就在村里。

                 2017 复活节追记  王心丽

来源:风中的花瓣

评论(3)

热度(27)

  1. 雾 爱 Love Fog风中的花瓣 转载了此文字
  2. 雾 爱 Love Fog风中的花瓣 转载了此文字  到 年 轮
  3. 雾 爱 Love Fog风中的花瓣 转载了此文字  到 年 轮
  4. 空谷风中的花瓣 转载了此文字