霧 愛 Love Fog

无名氏

       这是谷歌图书合伙中心我的后台测试一个数据错误引起的话题。我在自己的合伙书目中看到一本不是我的、还未处理的、却引起我很多回忆、联想的作家和作品：长篇小说《金色的蛇夜》，作者乃夫·卜。卜乃夫笔名无名氏。这部小说我没有读过，我读过这位作家的另外一些小说：《塔里的女人》、《北极风情画》、《海艳》。这是一位从骨子里渗透出浪漫的、文艺范儿的作家。这位和政治八竿子打不到一起的作家却吃够了政治的苦，当年他为何留在大陆没有到台湾去？实在让人不解。很显然他文学浪漫有余，政治敏感不足。作家应该永远带着自己的作品走，而不能跟着读者的目光走，也就是说，只要有卷作品在手，不愁没有读者！这位与社会写实主义不搭边的作家，真是吃够现实与社会的苦。他和废名一样为自己起了一个与文坛名利场相悖的笔名：无名氏。共和国时代所有的背霉皆因笔名而来，他能躲过政治运动也因笔名而幸免。我以为这算一个解释。无名氏不是左翼作家，他不是那一伙人里的，所以他在中国现代文学史里长期无名氏。

      《塔里的女人》这部小说我是在插队的时候读的，这是当地农民家的一个老式旧衣橱抽屉里的一本昏黄的没有封面封底的破旧的书。竖版繁体字。这本小说是当时我读过的所有中国毒草小说中最好看的一本。它破、它旧、它昏黄，它粗糙，这些一点都不影响我的阅读，我沉醉其中，为这样的中国小说惊叹。但我知道这是绝对禁书，看了就看了，一点都不能说，不能告诉任何人！透露半点我的命运将会彻底改变，永远没有回城的机会！就这么严重。《北极风情画》和《海艳》读的是九十年代中旬花城出版社出版的版本无名氏作品系列。我自己买的。这套系列的出版是花城出版社，授权者：海外黎明文化事业股份有限公司，《金色的蛇夜》不在其中。关于上个世纪四十年代末的卜乃夫和他的作品风行消息，我是上个世纪九十年代初从图书馆影印版《申报》上读到的。那年整个春天和初夏季节我在南京大学图书馆老馆楼上翻阅1949年前的旧报纸，无名氏的文学的填补了战后中国青年精神空白。一些没有钱的穷学生是站在书店里把这本书读完的！

       这几天我随手翻阅无名氏·卜乃夫的长篇小说《海艳》。这部作品与杭州有关。描写的是上个世纪四十年代末杭州风情录。无名氏非常会写小说，会写与众不同的好看的小说。他是与中国社会，中国文坛格格不入的文学天才，他的文学激活了当时被战后动荡的社会现实泯灭的中国青年对平静美好诗化的情感生活渴望。无名氏·卜乃夫，南京人，1917生于扬州。

( 文 | 王心丽）